第(2/3)页

    刘氏不再伪装。她当着所有人的面，将杨氏母女赶出了主院，让她们搬到最偏僻的西北角小院——那里原本是堆放杂物的，潮湿，阴冷，夏天闷热，冬天漏风。

    “既然老爷给了你们田庄，就好好守着过日子吧。”刘氏站在廊下，穿着孝服，但脸上是毫不掩饰的快意，“这府里，往后是我和元庆元爽说了算。你们娘几个，没事少出来走动，免得碍眼。”

    杨氏没争辩，只是深深一礼，然后牵着三娘四娘，带着林晚和柳枝，默默走向那个小院。

    林晚跟在最后，回头看了一眼。

    刘氏还站在那儿，背挺得笔直，下巴抬着，像只斗胜的母鸡。武元庆坐在轮椅上，被仆人推着，脸上那道疤在阴天的光线下，红得刺眼。他看着林晚，眼神阴毒，嘴角却勾着笑，无声地做了个口型：

    “等着。”

    林晚收回目光，转身，跟上母亲的脚步。

    等着就等着。看谁等得过谁。

    ------

    小院确实破败。三间正房，屋顶的瓦片碎了几处，漏雨，墙角长着青苔，空气里有股淡淡的霉味。柳枝带着两个粗使丫鬟打扫了整整一天，才勉强能住人。

    晚上，杨氏把林晚叫到里屋，关上门，从怀中取出一个小布包，层层打开，里面是几张地契，和一小袋碎银子。

    “这是你阿爷给的田庄地契，二十亩陪嫁田的地契也在这里。”杨氏的声音很轻，很平静，但眼底有掩饰不住的疲惫，“银子是这些日子肥皂生意分的，我攒了些。华姑，从今往后，咱们就真的只能靠自己了。”

    林晚接过地契，一张张看。田庄在城西三十里，不大，五十亩，但据说土地肥沃，租给三户佃农耕种，年收租百石，够她们母女四人温饱。陪嫁田在城东，二十亩，是杨氏当年嫁妆里最值钱的部分，如今给了她。

    她将地契仔细收好，抬头看向母亲：“阿娘，你怕吗？”

    杨氏愣了一下，然后笑了。笑容很淡，很苦，但真实。

    “怕。怎么不怕。”她握住林晚的手，那手粗糙，温暖，有薄茧，“但怕没用。阿娘这辈子，怕了一辈子，让了一辈子，最后得到了什么？你阿爷走了，这个家，也就没我们的容身之地了。”

    她顿了顿，看着女儿的眼睛，声音更轻，但更坚定：

    “所以阿娘想明白了。往后，不怕了。咱们娘几个，有手有脚，有田有地，饿不死。你聪明，有主意，阿娘听你的。你说怎么走，咱们就怎么走。”

    林晚反握住母亲的手，用力点头。

    “好。”

    ------

    接下来的日子，林晚开始真正接手这个小小的、残缺的家。

    田庄的佃户来交租，她亲自见。账本摊在桌上，她让柳枝念，自己拿着炭笔在纸上算。佃户说今年收成不好，想减租，她没立刻答应，只说先去田里看看。

    第二天，她真的去了。戴着帷帽，坐着雇来的青布小车，杨氏不放心，硬要跟着。田庄不大，但打理得整齐，稻子已经抽穗，绿油油一片，在风里起浪。她下田，蹲下身，抓起一把土，捻开，看颜色，闻气味。又去看水渠，看田埂，看佃户住的屋子。

    回去后，她对那三户佃户说：“租不减。但今年春耕时，我出钱修水渠，买更好的稻种。收成好了，你们多得，我也多得。如何？”

    佃户们面面相觑，最后都点了头。

    陪嫁田那边，她让柳枝去找了周夫人，托她介绍可靠的牙人，将田租给了一户老实本分的农家，租金比市价低一成，但要求对方每年必须种一季豆子——豆子肥田，来年稻子长得更好。

    牙人笑她“不会算账”，她说：“田是活的，你对它好，它才对你好。”

    肥皂生意那边，她完全交给了周夫人。只每月查一次账，分一次红。周夫人如今对她刮目相看，事事商量着来，不敢怠慢。

    家里的事，她让杨氏管。三娘四娘还小，请不起先生，她就自己教。白天忙完，晚上在油灯下，摊开澄心堂纸，用长孙夫人送的紫毫笔，一笔一划教妹妹们认字。

    “这是‘人’。一撇一捺，互相支撑，才是人。”

    “这是‘女’。女子也是人，顶天立地的人。”

    三娘六岁，学得认真。四娘四岁，坐不住，总想跑。林晚不骂，只是把她抱在膝上，握着她的手，在纸上慢慢写。四娘的小手软软的，热热的，握在手里，像握着一团阳光。

    有时写着写着，四娘会忽然抬头，眨着大眼睛问：“阿姊，爹爹去哪里了？”

    林晚的手顿住。墨汁在纸上晕开一团黑。她沉默片刻，轻声说：“爹爹去很远的地方了。”

    “还回来吗？”

    “不回来了。”

    四娘“哦”一声，不再问，低头继续写。但写着写着，一滴眼泪掉下来，砸在纸上，把那个“人”字洇湿了，模糊了。

    林晚看着那团湿润的墨迹，心里那片荒芜的平静，忽然裂开一道缝。有温热的东西涌出来，烫得她眼眶发酸。

    她抱紧妹妹，把脸埋在她细软的头发里，很久，才抬起头，继续教。

    日子就这样一天天过。清苦，忙碌，但踏实。夜里躺下，能听见隔壁杨氏均匀的呼吸，和三娘四娘睡梦中含糊的呓语。窗外有虫鸣，有风声，偶尔有野猫跳过墙头，瓦片发出细碎的声响。

    这些声音，这些温度，这些真实得近乎琐碎的日常，像细密的针脚，一针一线，把她心里那些被掏空的地方，慢慢缝补起来。虽然补丁粗糙，痕迹明显，但至少，不漏风了。

    ------

    七月，长孙夫人派人送来请帖，邀杨氏母女过府“小坐”。

    这次不是水阁，是书房。

    长孙夫人穿着一身素色常服，未施脂粉，坐在书案后，面前摊着一卷书。见她们进来，她放下书，微微一笑，目光落在林晚身上。

    “瘦了。”她说。

    林晚行礼：“劳夫人挂念。”

    “坐。”长孙夫人示意，等她们坐下，才缓缓开口，“你父亲的事，我听说了。节哀。”

    杨氏垂眼：“谢夫人。”

    “往后有什么打算？”

    杨氏看向林晚。林晚抬眼，迎上长孙夫人的目光，声音平静：“守着田庄，带着妹妹，过日子。”

    “只是过日子？”

    “夫人以为呢？”

    长孙夫人看着她，良久，忽然笑了。那笑容里有欣赏，有感慨，还有一丝几不可察的叹息。

    “华姑，你可知我为何屡次帮你？”

    “华姑愚钝，请夫人明示。”

    “因为你让我想起一个人。”长孙夫人站起身，走到窗边，看向庭院里郁郁葱葱的草木，“我年轻时的好友，她也像你这般，聪慧，清醒，不肯认命。可惜……她命不好，嫁错了人，所托非人，最后郁郁而终。”
    第(2/3)页